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ZiDUL

idul din fata al magazinului tatdlui meu aproape cd se naruia.

Cand aveam unsprezece ani, a decis ca trebuia unul nou. Un

zid mare: aproximativ patru pe sapte metri. Tata facea totul cu

mainile lui. Asa c4, in loc s@ angajeze vreun om sau o firma de

constructii, s-a gandit cd ar fi un proiect numai bun pentru
mine si Harry, fratele meu mai mic.

Daddio s-a ocupat de demolare. Imi amintesc ca priveam gaura tot
mai mare din perete cu o neincredere absolutd. Eram cat se poate de
sigur ca acolo nu va mai exista niciodata un perete.

Timp de aproape un an am mers cu fratele meu la magazinul tatalui
nostru ca sa muncim la peretele ala, in fiecare zi dupa scoala. Am ficut
totul singuri. Am sapat fundatia, am amestecat mortarul, am carat fiecare
galeata. Incd imi amintesc formula: doud parti ciment, o parte nisip, o
parte var. Harry se ocupa cu furtunul de apd. Amestecam mormanul cu
lopetile afara, pe trotuar, dupd care umpleam galetile de zece litri si ne
puneam pe asezat randuri de caramizi. Lucram fira armatura sau vreun
cadru din lemn, doar cu o nivela din acelea cu o bula de aer la mijloc.

Cine stie catusi de putin despre constructii, a inteles deja ca metoda
noastra era ridicola. Si, ca sa fim sinceri, asta era un fel de munca de
sclavi in zeghe. Azi ar fi de competenta Protectiei Copilului. O munca
ingrozitor de istovitoare si inutil de lunga, ce a ajuns s consume mare
parte dintr-un an de viatd pentru doi copii, in timp ce pentru o echipa
de adulti ar fi fost o treabd de cel mult cateva zile.

Am lucrat impreuna cu fratele meu si weekenduri, si sirbétori, si
vacante. Am lucrat toata vara. Tata nu isi lua niciodata vreo zi libera,
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prin urmare nici noi. Imi amintesc atdtea momente in care am privit
descurajat la golul care trebuia umplut, complet descurajat. Nu vedeam
cum s-ar fi putut sfarsi vreodata. In mintea mea, dimensiunile au devenit
nemaipomenit de mari. Construiam parca Marele Zid din West Philly —
miliarde de caramizi rosii intinse pana in departari abstracte. Eram sigur
cd voi imbatréni si chiar voi muri amestecand ciment si carand galeti.
Pur si simplu sigur.

Dar Daddio nu ne-a lasat sa ne oprim. Am mers acolo in fiecare zi,
am amestecat ciment, am carat géletile, am pus caramizile. Indiferent ca
ploua, ca era caniculd, indiferent dacd eram furios, suparat, bolnav sau
daci aveam test a doua zi — fdrd scuze. Si eu, si fratele meu am incercat
sd ne plangem si sa protestam, dar pentru el nu a contat; eram prinsi in
capcand. Peretele asta a devenit o constantd; a devenit permanentd. Au
trecut anotimpuri, prietenii au venit si au plecat, profesorii au iesit la
pensie — dar peretele a raimas. Peretele a ramas dincolo de toate.

Intr-o zi, eu si Harry eram intr-o pasi foarte proastd. Ne tardiam
picioarele si mormdiam ,,imposibil® si ,,aiurea” la tot pasul.

— De ce, md rog, sa construim un perete? E imposibil. Nu vom ter-
mina niciodata.

Daddio ne-a auzit, a lisat din ména sculele cu care lucra si a venit
marsaluind spre noi. Mi-a smuls caramida pe care o tineam in méana si
a ridicat-o in fata noastra.

— Nu vd mai ganditi la perete!, ne-a spus. Nu exista niciun perete.
Existd doar cdrdmizile. Sarcina voastra este sd asezati cAt mai bine cdrd-
mida asta. Apoi urmatoarea. Apoi cdrdmida aia. Si urmatoarea. Nu va
mai ganditi la perete. Singura voastra grija este cdrdmida asta.

Dupa care a intrat inapoi in magazin. Eu i cu Harry ne-am uitat unul
la celalalt, am dat din cap amandoi — tipul dsta e scrantit — si ne-am
intors la amestecat cimentul.

Unele dintre lectiile cele mai importante din cite am primit a trebuit
sd le invat impotriva vointei mele. Am opus rezistentd, le-am negat, dar
greutatea adevarului lor a primat in cele din urmd. Caramida tatalui
meu e una dintre lectiile astea.
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Zilele au trecut una dupa cealalta si, oricat imi displace sd recunosc,
am inceput sa inteleg ce voia sd spund. Cand ma concentram pe perete,
sarcina péarea imposibild. Fira de capat. Dar cdnd md concentram pe
céte o cdramidd, totul devenea mai usor — stiam ca pot pune cum tre-
buie cardmida aia...

Pe masura ce treceau saptamanile, cardmizile se inmulteau si gaura
devenea parcd un pic mai mica. Am inceput sa vad cd diferenta dintre
o sarcind care pare imposibila si o sarcina rezonabild e o chestiune de
perspectiva. Iti concentrezi atentia pe perete? Sau pe ciramida? Ca a
fost vorba de testele pentru admiterea la facultate, despre impunerea
ca unul dintre primii artisti hip-hop globali, ori despre cladirea uneia
dintre cele mai de succes cariere din istoria Hollywood-ului, in toate
situatiile, obiective ce pareau imposibil de mari au putut fi descompuse
in sarcini individuale fezabile — ziduri insurmontabile compuse din
serii rezonabile de cardmizi asezate unele peste celelalte.

Am fost absolut neabdtut in toata cariera mea. M-am dedicat unei
etici a muncii de o intensitate fird compromisuri. Secretul succesului
meu e complet plictisitor si nesurprinzator: am mers si a doua zi sd
mai asez citeva caramizi. Plin de nervi? Mai pune o caramida. Esec de
public la lansarea unui film? Mai pune o cardmida. Au scizut dramatic
vanzdrile de albume? Ridica-te si mai asaza o ciramida. Ti se destrama
mariajul? Mai pune o ciramida.

La fel ca noi toti, am avut si eu parte in ultimii treizeci de ani de
esec, pierdere, umilinta, divort si moarte. Am fost amenintat cu moar-
tea, mi-au fost luati banii, mi-a fost invadata intimitatea, mi s-a dezin-
tegrat familia — chiar si asa, am continuat sa md trezesc in fiecare zi,
sd amestec cimentul §i sd pun urmatoarea ciramida. Indiferent ce ti se
intampla, exista intotdeauna inca o caramida care asteaptd sd fie pusa la
locul ei. Singura intrebare este — te vei ridica si o vei pune?

Am auzit oameni care spun cd personalitatea unui copil este
influentatd de numele sdu. Pii, mie tatil meu mi-a dat numele meu,
mi-a dat numele [ui si odatd cu acesta cel mai mare avantaj pe care l-am
avut in viata mea: capacitatea de-a rezista adversitatii.

Mi-a dat vointa®.

! Joc de cuvinte intraductibil intre numele Will si will, care inseamna vointa. (N.t.)
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0 zi rece, intunecata, la aproape un an dupa ce eu si fratele meu incepu-
seram sa lucram la perete. Peretele devenise atat de mult parte din viata
mea deja, incat gandul de a-1 termina vreodata era o fantasma. Adica
si dacd 1-am fi ispravit vreodata, o noud gaura ne-ar fi asteptat, tragic,
dupd asta, trebuind acoperita de indata. Dar in dimineata aceea seacd de
septembrie, am amestecat ultima movild de ciment, am umplut ultima
galeatd si am asezat ultimele ciaramizi.

Daddio ne-a urmarit in timpul dsta. Cu o tigara intre degete, stitea si
ne admira munca. Am pozitionat impreund cu Harry ultima cardmida,
dupd care am ramas tdcuti. Harry a ridicat din umeri ca si cum ar fi
vrut sa spuna: Acum ce? Sdrim in sus, ne bucurdm, sdrbdtorim? Ne-am
dat sfiosi cativa pasi inapoi si ne-am asezat de-o parte si de cealalta a
lui Daddio.

Priveam toti trei noul zid al familiei.

Daddio a aruncat chistocul tigdrii jos, 1-a rasucit sub bocanc, a scos
ultimul fum din plamani si, fara sa-si ia privirea de la zid, a spus: ,,Bun,
sa nu-mi spuneti mie vreodat’ ci e ceva ce nu puteti face®

Apoi a intrat in magazin si s-a reapucat de treaba.
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FRICA

m crezut dintotdeauna despre mine ci sunt las. Majoritatea amin-
tirilor din copildrie implica frica de ceva — frica de ceilalti copii,
frica sd nu fiu ranit sau umilit, fricd sd nu fiu vazut drept slab.

Dar mai ales frica de tata.

Cand aveam noua ani, l-am vézut lovind-o pe mama cu
pumnul in cap atéat de tare, cd a cazut la pamant. Am vazut sangele pe
care l-a scuipat dupa asta. Momentul dsta din dormitor 1-a definit, pro-
babil, mai mult dect oricare alt moment din viata mea, pe cel ce sunt azi.

Orice am ajuns sé fac de atunci pana acum — premiile si laurii, reflec-
toarele si atentia, personajele si comedia — a continut inerent o inlantuire
subtila de scuze fata de mama pentru pasivitatea mea din ziua aceea. Pen-
tru ca nu am fost langa ea. Pentru cd nu m-am pus in fata tatdlui meu.

Pentru ci am fost un las.

Cel pe care ati ajuns sa-l percepeti drept ,Will Smith®, MC-ul care
anihileaza extraterestri, starul stralucitor de cinema, este in mare masura
o constructie — un personaj atent alcatuit si slefuit — gandit sa ma pro-
tejeze. Sd ma ascundd de lume. Sa ascunda lasul.

Tata a fost eroul meu.
Numele sau a fost Willard Carroll Smith, dar noi toti ii spuneam
»Daddio®
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Daddio s-a ndscut si a crescut pe strézile dure si aspre din North Phi-
ladelphia in anii 1940. Tatal lui, bunicul meu, avea o mica piata de peste.
Muncea de la patru dimineata pana seara tarziu in fiecare zi. Bunica era
asistenta si adesea ficea ture de noapte la spital. In consecintd, Daddio
si-a petrecut mare parte din copilarie singur si nesupravegheat. Strazile
din North Philly au un fel de a-1 indspri pe om. Ori te metamorfozezi
intr-un ticilos dat dracului, ori te rupe cartierul in doud. La unsprezece
ani, tata deja fuma, iar de baut a inceput la paisprezece. A dezvoltat o
atitudine sfidatoare si agresiva, pe care a pastrat-o pentru tot restul vietii.

Dupad ce a implinit paisprezece ani, temandu-se pentru directia in
care se putea duce viata lui, bunicii mei au strans ce bani au putut si l-au
trimis la un liceu agricol cu internat din Pennsylvania rurald, unde tine-
rii invatau tehnici agricole si niste meserie. Un loc traditional, cu reguli
stricte, unde bunicii mei sperau ca fiul lor sd deprinda niticé structurd
si disciplina, de care avea mare nevoie.

Doar c tatilui meu nu-i spunea nimeni ce si faci. In afard de munca
cu tractorul, nu l-a interesat nimic din ceea ce numea ,taraneala aia
de-acolo® Chiulea de la ore, fuma si bea in continuare.

La saisprezece ani, Daddio isi incheiase socotelile cu liceul si era
pregatit sa se intoarcd acasa. A decis cd trebuie sa fie dat afard. A ince-
put sd tulbure orele, sd incalce toate regulile si sa se certe cu toti cei care
ocupau pozitii de autoritate. Cand au vrut sd-1 trimita acasa, bunicii au
refuzat sa-1 primeascd. ,Noi am platit pentru tot anul®, au spus acestia.
»Ati fost platiti sd va descurcati cu el, asa cd descurcati-va.“ Daddio era
prins in capcana.

Dar Daddio era un descurcaret si nu avea nevoie sa-i arate nimeni pe
unde era iesirea: in ziua in care a implinit saptesprezece ani, s-a furisat
afara din internat, a mers pe jos zece kilometri pana la cel mai apropiat
centru de recrutare si s-a inscris in Fortele Aeriene ale Statelor Unite.
O miscare clasica pentru el — atat de hotéarat era sa sfideze autoritatea
si sd se rdzvriteasca impotriva parintilor lui si a scolii, incét a sarit din
lacul incins al internatului liceului agricol, direct in putul in flicéri al
armatei Statelor Unite. A nimerit taman in structura si disciplina pe
care bunicii mei incercau cu disperare sd i-o insufle.

Dar armata i-a placut la nebunie lui Daddio. In armati a descope-
rit forta transformatoare a ordinii si disciplinei, doud valori pe care
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a ajuns sd le venereze pentru rolul lor de paveze care l-au protejat de
partile sale cele mai rele. Trezit la patru, antrenament toata dimineata,
munca toatd ziua, studiu toata seara — si-a gdsit drumul. A descoperit
cd era mai rezistent decit oricine, ceea ce l-a facut foarte mandru. Inca
o demonstratie a atitudinii sale sfidatoare. Pe el nu-1 putea trezi nimeni
cu trompeta dimineata, pentru cé era deja treaz.

Cu etica sa pasionald, resurse imbelsugate de energie si o inteligenta
de netagdduit, ar fi trebuit sd avanseze in grad rapid. Doar cd au existat
doud obstacole.

In primul rand, temperamentul sdu brutal, care-1 facea si se opuni
oricui gresea, ofiter sau neofiter. In al doilea rand, biutura. Dati-mi
voie sd vd spun ca tata a fost unul dintre cei mai inteligenti oameni din
cati am cunoscut, dar cand era furios sau beat, devenea complet idiot.
Isi incalca propriile reguli, isi sabota propriile obiective, isi distrugea
propriile bunuri.

Dupd aproximativ doi ani in armata, taisul apucaturilor autodistruc-
tive a spintecat voalul ordinii, incheindu-i si cariera militara.

Intr-o sears, el si colegii de pluton jucau zaruri. (Daddio le avea bine
cu jocurile astea.) Le-a luat aproape o mie de dolari tipilor. A pus banii
in dulapul lui, a plecat sd caute ceva de mancare, iar cAnd a revenit de
la sala de mese, baietii ii sutisera inapoi banii. In furia care a urmat,
Daddio s-a imbatat pana si-a pierdut mintile, a folosit pistolul de ser-
viciu si a dat foc baracilor. Nu a fost nimeni ranit, dar incidentul a fost
suficient ca sa fie dat afara. A avut noroc cd nu a fost trimis la Curtea
Martiala — doar l-au degradat, 1-au bagat intr-un autobuz si I-au invitat
sd nu le mai calce pragul niciodata.

Tipul acesta de tensiune a reverberat pe toata durata vietii lui — cerea
perfectiune absolutd de la sine si cei din jurul sau, dar totusi, dupa un
pahar in plus ori la nervi, era gata sa arda totul din temelii.

Daddio s-a mutat inapoi in Philly. La fel de neinfricat, si-a gésit de lucru
intr-o otelarie si s-a inscris la niste cursuri serale. A studiat ingineria,
demonstrand aptitudini pentru electrotehnica si pentru stiinta refrige-
rarii. De la oteldrie a plecat pur si simplu intr-o buna zi, dupa ce fusese
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a patra sau a cincea oard sdrit pentru promovare, pe motive rasiale. Stia
de-acum refrigerare, asa ci s-a gandit sd-si deschidd propria afacere.

Daddio era sclipitor. La fel ca multi alti baieti, mi-am adorat tatal,
chiar daca am fost si inspaimantat de el. A fost una dintre marile bine-
cuvantari ale vietii mele, dar si una dintre cele mai profunde surse de
suferinta.

Mama s-a nascut Carolyn Elaine Bright. O fatd din Pittsburg, ndscutd
si crescuta in Homewood, un cartier predominant de culoare din par-
tea de est a orasului.

Mama, sau ,,Mom-Mom este elocventd si sofisticatd. E mica de sta-
turd si are niste degete lungi, elegante, de pianista, de dimensiuni per-
fecte pentru a interpreta splendid ,,Fiir Elise“ A fost o eleva exceptionald
la Westinghouse High School, fiind una dintre primele femei de culoare
care au studiat la Carnegie Mellon University. Mom-Mom spunea ade-
sea: cunoasterea este singurul lucru pe care lumea nu ti-1 poate lua. Si era
cu adevarat interesatd doar de trei lucruri: educatie, educatie si educatie.

Iubea afacerile — bénci, finante, vinzari, contracte. Mom-Mom a
avut mereu banii ei.

Viata a evoluat rapid pentru mama, asa cum se intdmpla de multe ori
in vremea aceea. La doudzeci de ani s-a casétorit cu primul sot, a avut
o fiica, iar dupd numai trei ani era deja divortatd. La douazeci si cinci
de ani, mama care se straduia sa-si creasca singura copilul, era probabil
una dintre cele mai educate femei afro-americane din Pittsburg, desi
continua sd facd munci sub adevératul ei potential. Simtindu-se prinsa
in capcana si dorindu-si oportunitati mai serioase, si-a luat copilul si
s-a mutat la bunica mea, Gigi, in Philadelphia.

Parintii mei s-au cunoscut in vara anului 1964. Mom-Mom lucra ca
notar la Fidelity Bank, in Philly. Intr-o seard, mergand cu niste prietene
la o petrecere, una dintre ele i-a spus ca pur si simplu trebuie sa cunoasca
un anumit barbat. Numele sau era Will Smith.

In multe sensuri, Mom-Mom este opusul tatalui meu. Daca Daddio
era galagios, carismatic si mereu in centrul atentiei, Mom-Mom era
tacuta si discretd, dar nu pentru ca ar fi fost timida sau usor de intimidat,
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ci pentru cd ea ,vorbeste doar atunci cand cuvintele sunt mai bune decat
tacerea®. Iubeste cuvintele si le alege mereu cu atentie — felul sau de
a vorbi are o anumitd sofisticare academica. Daddio, pe de alta parte,
era strident si se exprima in jargonul bdietilor de cartier din nordul
Philadelphiei anilor 1950. Iubea poezia injurdturilor — odatd I-am auzit
numind pe cineva ,sobolan-imputit-muist-jegos-iubitor-de-porci®

Mom-Mom nu foloseste injuraturi.

E important sa subliniez aici cd, pe atunci, Daddio era barbatul cu
B mare. Aproape un metru si noudzeci indltime, istet, aratos si mandru
detinator al unui Pontiac decapotabil de culoarea masinii de pompieri.
Era amuzant, avea o voce placutd si stia sd cante la chitara. Exercita o
atractie magneticd asupra celorlalti — la petreceri era mereu tipul care
statea in mijlocul grupului, cu un pahar intr-o ména si o tigara intre
degetele celeilalte, un povestitor suprem ce putea tine cu sufletul la gura
o intreagd incdpere.

Cand l-a cunoscut, lui Mom-Mom i s-a pdrut cad seamand cu un
Marvin Gaye, dar mai inalt. El era inteligent si stia sa se descurce intre
oameni. Stia cum si cu cine sd vorbeasca ca sd intre la petreceri, s pri-
measca bauturi gratis si sa fie asezat la cele mai bune mese. Daddio
avea un fel de a se misca in lumea asta ca si cum detinea controlul si
totul avea sa fie bine. Voia sa lucreze in cartiere albe si sd aiba albi care
lucreaza pentru el.

Daddio avea viitorul inainte.

Tata nu era obisnuit sa interactioneze cu femei atat de educate ca
mama — Frate, pdsdrica asta e desteaptd, nu jucdrie, a gandit el. Daddio
avea scoala strdzii, in timp ce mama avea scoala cdrtilor.

Dar parintii mei au avut si multe lucruri in comun. Améandoi aveau o
pasiune pentru muzicd. Iubeau jazzul, muzica blues, iar mai tarziu funk
si R&B. Au petrecut glorioasa perioada Motown dansand impreund la
petreceri prin subsoluri mucegiite si in cluburi de jazz.

Pe langi asta, au existat si tot felul de similarititi intre ei, genul de
lucruri care te surprind si te fac si gandesti: Asta e planul lui Dumne-
zeu. Ambii au avut mame care au lucrat ca asistente de noapte (una se
numea Helen, cealalta Ellen). Ambii au avut cate un mariaj de scurta
durata in prima tinerete, din care ambii au avut cate o fata. Si, poate cea
mai ciudaté dintre coincidente, ambii si-au numit fiicele Pam.
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Périntii mei s-au cdsatorit in cadrul unei ceremonii restranse la Cas-
cada Niagara, in 1966. La scurt timp dupa asta, Daddio s-a mutat in casa
bunicii Gigi, in West Philadelphia, pe North Fifty-Fourth Street. Nu a
durat mult pana ce si-au unit fortele si talentele intr-o echipa eficienta.
Mom-Mom gestiona biroul lui tata: salariile, contractele, taxele, conta-
bilitatea, aprobarile. Iar Daddio a facut ce stia mai bine: a muncit din
greu si a ficut bani.

Mai tarziu, amandoi vorbeau cu mult drag despre anii aceia de la ince-
put. Erau tineri, indragostiti, ambitiosi si hotarati sa-si schimbe conditia.

Numele meu intreg este Willard Carroll Smith IT — nu simplu Junior.
Daddio avea mereu grija sa-i corecteze pe cei care greseau: ,,Alo! Nu e
niciun Junior, bai, nene!“ Simtea ca, cine imi spunea ,,Junior, ne jignea
pe améandoi.

M-am néscut pe 25 septembrie 1968. Mama spune ca am fost un
vorbaret din prima zi. Mereu cu zambetul pe buze, chitaind si bolbo-
rosind; fericit sa fac un pic de galagie.

Gigi lucra in tura de noapte la Jefferson Hospital din Center City,
Philadelphia, asa cd ea avea grija de mine dimineata, cand ai mei ple-
cau la munca. Casa ei avea o veranda imensa, care pentru mine era o
adeviratd loja din care urmdream spectacolul strazii Fifty-Four, dar si o
scena pe care puteam si interpretez si eu numerele mele. Ma punea pe
terasd si urmdrea cum vorbeam entuziasmat din cale-afara cu oricine
trecea pe acolo. Imi placea de pe atunci sd am public.

Fratele si sora mea, Harry si Ellen, care sunt gemeni, s-au nascut pe
5 mai 1971. Daca o punem la socoteald si pe fiica mamei, Pam, eram sase
suflete sub un acoperis.

Din fericire, antreprenorul de North Philly din Daddio nu dormea.
A progresat de la repararea frigiderelor, la instalarea si mentenanta
frigiderelor si vitrinelor frigorifice din marile supermarketuri. Aface-
rile mergeau excelent — s-a extins in suburbiile orasului Philadelphia.
A asamblat o flotd de camioane si a angajat o echipa de tehnicieni
specializati in refrigerare si echipamente electrice. A inchiriat si un mic
spatiu pentru a-i servi ca bazd a operatiunilor.
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Daddio era mereu in miscare. Imi amintesc de o iarni deosebit de
friguroasa, cand incasdrile erau atat de mici, incat a invatat singur sa
repare sobe cu kerosen. Sobele cu kerosen erau ultimul rdcnet in Phi-
ladelphia la ora aia. A distribuit niste pliante, iar oamenii au inceput
sa vina la el cu sobele lor stricate. Odata reparate, Daddio le spunea
cd trebuiau ,,testate” pentru cateva zile, ca sa se asigure ca era totul in
reguld. Asa se face cd la noi in casa se gaseau in zilele acelea si cate zece
sau doudsprezece sobe deodatd, care ,erau testate pentru constatarea
calitatii muncii prestate®. Cu atatea sobe la dispozitie, incalzesti usor o
casa standard din West Philly, fie iarna cat de dura. Daddio a intrerupt
abonamentul la gaz si si-a tinut casa calda si placuta pe toatd durata
iernii, fiind si pldtit pentru asta.

Cand aveam doi ani, afacerea lui Daddio o ducea de-acum suficient
de bine pentru ca el sa cumpere o casa la nici doi kilometri distanta
de casa bunicii Gigi, intr-un cartier al clasei de mijloc din West Philly,
numit Wynnefield.

Am crescut la adresa Woodcrest Avenue nr. 5943, pe o strada cu
copaci si treizeci de case din cardmida roscata, insiruite una dupa alta.
Proximitatea fizica a caselor cultiva un sentiment profund al comunitatii.
(Dar mai insemna si ¢4, atunci cand un vecin avea gandaci, aveai si tu.)
Toatd lumea cunostea pe toata lumea. Pentru o familie de culoare din
anii 1970, acesta era maximumul visului american.

Peste drum de noi era gimnaziul Beeber, cu curtea sa pavatd, maies-
tuoasa. Se juca baschet, se juca baseball, acolo sareau fetele coarda dubla.
Se juca baza, ca pe vremuri. Iar in clipa in care sosea vara, dispareau si
capacele hidrantilor. Cartierul nostru era plin de copii, iar noi stiteam
afard la joacd de dimineatd pand seara. Pe o raza de nici o suta de metri
in jurul casei mele erau aproape patruzeci de copii de varsta mea. Stacey,
David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr si tot asa — fara
sd-i mai pun la socoteald pe fratii si surorile lor, ori pe copiii de pe stra-
zile alaturate. (Stacey Brooks este cea mai veche prietend a mea. Ne-am
cunoscut in ziua in care familia mea s-a mutat in Woodcrest. Eu aveam
doi ani, ea avea trei ani. Mamele noastre au apropiat cirucioarele in care
ne plimbau si ne-au facut cunostintd. La sapte ani eram indragostit de
ea. Dar ea era indragostita de David Brandon. El avea noua ani.)

Erau vremuri bune, iar oamenii ficeau in mod clar sex... mult sex.
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Faptul de-a fi fost crescut in clasa de mijloc a contribuit mai apoi la
critica permanenta de care am avut parte la inceputul carierei mele in rap.
Nu eram gangster, nu vindeam droguri. Am crescut pe o strada draguta,
intr-o familie cu doi parinti. Pana la paisprezece ani am mers la o scoala
catolica, unde majoritatea colegilor erau albi. Mama mea a urmat colegiul.
Si, cu toate pécatele lui, tatal meu s-a asigurat mereu cd avem ce manca si
ar fi preferat oricand sa moara mai degraba, decat si-si abandoneze copiii.

Povestea mea era diferita de cea spusa de tinerii de culoare care lan-
sau fenomenul global ce mai tarziu avea sa poarte numele de hip-hop.
In mintea lor, eu eram un artist nelegitim; m-au numit ,moale®, ,,ten-
tativa’, ,,sirop", ,,rapper de guma de mestecat", critici care m-au infuriat
violent. Privind inapoi, imi dau seama cd e posibil sa fi fost si proiectiile
mele, insd motivul pentru care am urat atat de mult etichetele astea a
fost pentru cd prin ele md impungeau in punctul pe care il detestam cel
mai mult la mine: sentimentul ca sunt un las.

Daddio vedea lumea in termeni de comandanti si misiuni, o mentali-
tate militard care i-a influentat toate aspectele vietii. A ajuns s conduca
familia ca pe un pluton pe campul de bétalie, in care casa din Woodcrest
era cazarma noastrd. Nu ne cerea si ne facem curat in camere sau s ne
facem paturile — ne comanda. ,Verificati-vd zonele!“

In lumea lui, nu exista ceea ce se numeste ,,lucru mirunt® Facutul
temelor era o misiune. Curatenia la baie era o misiune. Adusul cumpéra-
turilor de la magazin era o misiune. Frecatul podelelor? Nu era niciodata
vorba doar despre frecatul podelelor — era mereu si despre capacitatea
de-a urma un ordin, de-a demonstra autodisciplina si de-a indeplini o
sarcind la modul desédvarsit. ,,Noudzeci si noud la suta e acelasi lucru cu
zero la sutd” era una dintre replicile lui favorite.

Daci un soldat isi rata sarcina, aceasta trebuia repetatd pand era
perfectionatd. Nesocotirea unui ordin insemna Curtea Martiald, iar
pedeapsa venea sub forma bétdii cu cureaua la fundul gol. (,,Da-le jos
de pe tine, nu am de gand sd-mi bat hainele!, ne spunea.)

In mintea lui Daddio, totul era o chestiune de viata si de moarte.
El isi pregatea copiii sa prospere intr-o lume durd — o lume pe care el
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o percepea ca haotica si brutald. In comunitatea de culoare, inducerea
fricii a fost, si in mare masura incd mai este, o practica parentala spe-
cificd. Frica este acceptata ca o necesitate pentru supravietuire. Multa
lume considera ca tinerii de culoare trebuie protejati prin frica fatda de
autoritatea parentald. Inducerea fricii e perceputd ca un gest de iubire.

Pe 13 mai 1985, Daddio a venit in camerele noastre si ne-a ordonat
sd ne intindem pe podea. Cativa kilometri la sud de Woodcrest, Depar-
tamentul de Politie din Philadelphia tocmai aruncase doua bombe de
cate jumatate de kilogram fiecare intr-un cartier rezidential. Am auzit
rapaitul indepartat ka-ka-ka-kaaaaaa-ka-ka-kaaaaa al focului automat.
Cinci copii si sase adulti au murit in ziua aceea in ceea ce s-a numit bom-
bardamentul MOVE. Doua strazi intregi — saizeci si una de case — au
fost arse din temelii.

Parcd de fiecare data stirile i-au confirmat lui Daddio punctul de
vedere. Ideologia lui era centrata in jurul antrendrii noastre mentale si
fizice pentru a putea gestiona adversitatile inevitabile ale vietii, dar ce a
reusit sd obtind a fost un mediu de tensiune si anxietate la nivel constant.

Imi amintesc o dupa-amiaza de duminicd, una dintre rarele zile in
care Daddio si-a luat liber, cdind urmarea ceva la televizor in sufrage-
rie. M-a strigat:

— Hei, Will!

Am iesit imediat la apel:

— Da, tati!

— Da fuga pana la domnul Bryant si adu-mi un pachet de Tareyton
100.

— Da, domnule!

Mi-a dat cinci dolari si am plecat la magazin. Aveam, poate, in jur
de zece ani, dar asta se intimpla in anii 1970, cdnd pdrintii isi puteau
trimite copiii dupa tigari.

Am taiat-o la goana in josul strazii drept spre domnul Bryant, fara
sd md opresc niciunde. Am fugit pana am ramas fira respiratie, ca un
soldat perfect.

— Salutare, domnule Bryant, m-a trimis tata sa-i iau tigdri.

— Ce mali faci tu, Will?, m-a intrebat domnul Bryant. Azi nu au
ajuns tigarile — spune-i tatalui tdu cd ar trebui sd ajunga maine. O sa-i
pastrez un cartus.
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— OK, multumesc, domnule Bryant. Asa ii spun.

Soldat loial, am mers direct spre casa. Pe drum inapoi, m-am intal-
nit cu David si Danny Brandon care aveau o chestie ciudatd, noud, o
minge de fotbal american numitd Nerf. Era intr-adevir o minge de fot-
bal, doar ca moale.

Orice soldat s-ar fi oprit.

Chestia asta era uimitoare — m-am pierdut in ingenuitatea acelui
obiect extraordinar. Puteai juca cu ea iarna si nu-ti raneai degetele prin-
zdand-o! Putea sd te loveascd si in figurd, cd nu pdteai nimic! Un minut
s-a transformat in cinci, cinci minute s-au transformat in zece, zece in
doudzeci... Deodata, vad cum David si Danny ingheatd. Se uita aman-
doi undeva peste umarul meu.

M4 intorc si simt cum imi cade un bolovan in stomac. Daddio, cu
pieptul gol, pasind apésat pe mijlocul strdzii in directia mea.

— CE MAMA DRACULUI FACI?

David si Danny s-au evaporat. Am inceput sa-i explic precipitat.

— Tati, domnul Bryantaspuscanauvenittigarilesi. ..

— CE TI-AM SPUS EU SA FACI?

— Stiu, tati, dar eu...

— CINE E SEFUL?

— Cum adica...?

— CINE E SEFUL AICI?! TU? SAU EU?

Inima mea batea sda-mi sard din piept si am raspuns cu voce tremu-
rata:

— Tu esti, taticule...

— CA DACA SUNT DOI OAMENI LA COMANDA, TOATA
LUMEA MOARE! SA-MI SPUI SI MIE, DECI, DACA TU ESTI LA
COMANDA, CA EU MA DAU DEOPARTE SI TE LAS SA CON-
DUCI!

li pufneau narile, vena din tampla stanga ii pulsa nebuneste, iar pri-
virea lui imi topea inocenta fragild a celor zece anisori.

— Cand te trimit in misiune, ai doud variante — unu, termini misi-
unea. Doi. ESTI. UN. OM. MORT. M-ai inteles?

— Da, tati.

M-a luat de ceafa si m-a dus acasa.
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Nu stiu dacd meritam chiar asa o mustruluiald. De cele mai multe
ori cdnd am incasat-o in copildrie, am considerat cd nu meritam — am
resimtit loviturile ca pe nedreptati. Nu am fost genul de copil care sa
trebuiascd plesnit. Eu imi doream oricum sd fac pe plac celorlalti. David
Breaton avea nevoie de altoire. Matt Brown avea nevoie de altoire. Daca
intram in belea, era de obicei din pricina ca eram imprastiat — uitam
cate ceva sau mintea mea zbura in altd parte. Cred cé pedepsele corpo-
rale din copildrie m-au convins ca sunt rau.

Frica asta constanta din copildrie mi-a modelat sensibilitatea pentru
detaliile vietii de zi cu zi din mediul in care trdiesc. Am dezvoltat de
tanar o intuitie foarte ascutitd, o capacitate de-a ma conecta la orice
emotie din jurul meu. Am invatat sa simt furia, sd anticipez bucuria si sa
inteleg tristetea la un nivel mult mai profund decat cei mai multi copii.

Recunoasterea emotiilor a fost cruciald si vitala pentru siguranta mea:
un ton din vocea lui Daddio, o intrebare mai apédsata din partea mamei,
un semn cu ochiul de la sora-mea. Procesam aceste lucruri rapid si in
detaliu — o privire ratatd ori un cuvant interpretat gresit puteau dege-
nera rapid intr-o curea la fund sau un pumn in fata mamei.

Daddio tinea atagat de cureaua de lucru un portchei in care se gaseau
vreo treizeci de chei si care pentru mine functiona ca sistem de alarmai. In
secunda in care intra pe usd, auzeai zanganitul cheilor cand le aseza inapoi
in portchei si pe acesta il prindea inapoi la cingatoare. Mi-am ascutit atat
de mult simturile, ca-i puteam detecta dispozitia din ritmul si intensita-
tea cu care manevra cheile. Dormitorul meu era chiar in capul scérilor,
cu vedere direct spre usa de la intrare. Cand era bine dispus, cheile zan-
ganeau lejer, de parca ar fi fost mai usoare decat erau. Daci era in toane
proaste, simteam tensiunea gestului de-a pune cheile inapoi la locul lor.

Iar cand era beat, cheile nu mai contau.

Aceasti constientizare emotionali m-a urmdrit toatd viata. In mod
paradoxal, mi-a servit in cariera mea de actor si interpret. Am stiut sa
recunosc, sa inteleg si sa imit emotii complexe cu mult inainte sa aflu
cd oamenii sunt dispusi sd te pliteasca pentru asta.



