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z i d u l

Z idul din față al magazinului tatălui meu aproape că se năruia. 
Când aveam unsprezece ani, a decis că trebuia unul nou. Un 
zid mare: aproximativ patru pe șapte metri. Tata făcea totul cu 
mâinile lui. Așa că, în loc să angajeze vreun om sau o firmă de 
construcții, s-a gândit că ar fi un proiect numai bun pentru 

mine și Harry, fratele meu mai mic.
Daddio s-a ocupat de demolare. Îmi amintesc că priveam gaura tot 

mai mare din perete cu o neîncredere absolută. Eram cât se poate de 
sigur că acolo nu va mai exista niciodată un perete.

Timp de aproape un an am mers cu fratele meu la magazinul tatălui 
nostru ca să muncim la peretele ăla, în fiecare zi după școală. Am făcut 
totul singuri. Am săpat fundația, am amestecat mortarul, am cărat fiecare 
găleată. Încă îmi amintesc formula: două părți ciment, o parte nisip, o 
parte var. Harry se ocupa cu furtunul de apă. Amestecam mormanul cu 
lopețile afară, pe trotuar, după care umpleam gălețile de zece litri și ne 
puneam pe așezat rânduri de cărămizi. Lucram fără armătură sau vreun 
cadru din lemn, doar cu o nivelă din acelea cu o bulă de aer la mijloc.

Cine știe câtuși de puțin despre construcții, a înțeles deja că metoda 
noastră era ridicolă. Și, ca să fim sinceri, asta era un fel de muncă de 
sclavi în zeghe. Azi ar fi de competența Protecției Copilului. O muncă 
îngrozitor de istovitoare și inutil de lungă, ce a ajuns să consume mare 
parte dintr-un an de viață pentru doi copii, în timp ce pentru o echipă 
de adulți ar fi fost o treabă de cel mult câteva zile.

Am lucrat împreună cu fratele meu și weekenduri, și sărbători, și 
vacanțe. Am lucrat toată vara. Tata nu își lua niciodată vreo zi liberă, 
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viii	 WILL

prin urmare nici noi. Îmi amintesc atâtea momente în care am privit 
descurajat la golul care trebuia umplut, complet descurajat. Nu vedeam 
cum s‑ar fi putut sfârși vreodată. În mintea mea, dimensiunile au devenit 
nemaipomenit de mari. Construiam parcă Marele Zid din West Philly — 
miliarde de cărămizi roșii întinse până în depărtări abstracte. Eram sigur 
că voi îmbătrâni și chiar voi muri amestecând ciment și cărând găleți. 
Pur și simplu sigur.

Dar Daddio nu ne‑a lăsat să ne oprim. Am mers acolo în fiecare zi, 
am amestecat ciment, am cărat gălețile, am pus cărămizile. Indiferent că 
ploua, că era caniculă, indiferent dacă eram furios, supărat, bolnav sau 
dacă aveam test a doua zi — fără scuze. Și eu, și fratele meu am încercat 
să ne plângem și să protestăm, dar pentru el nu a contat; eram prinși în 
capcană. Peretele ăsta a devenit o constantă; a devenit permanență. Au 
trecut anotimpuri, prietenii au venit și au plecat, profesorii au ieșit la 
pensie — dar peretele a rămas. Peretele a rămas dincolo de toate.

Într‑o zi, eu și Harry eram într‑o pasă foarte proastă. Ne târâiam 
picioarele și mormăiam „imposibil“ și „aiurea“ la tot pasul.

— De ce, mă rog, să construim un perete? E imposibil. Nu vom ter-
mina niciodată.

Daddio ne‑a auzit, a lăsat din mână sculele cu care lucra și a venit 
mărșăluind spre noi. Mi‑a smuls cărămida pe care o țineam în mână și 
a ridicat‑o în fața noastră.

— Nu vă mai gândiți la perete!, ne‑a spus. Nu există niciun perete. 
Există doar cărămizile. Sarcina voastră este să așezați cât mai bine cără‑
mida asta. Apoi următoarea. Apoi cărămida aia. Și următoarea. Nu vă 
mai gândiți la perete. Singura voastră grijă este cărămida asta.

După care a intrat înapoi în magazin. Eu și cu Harry ne‑am uitat unul 
la celălalt, am dat din cap amândoi — tipul ăsta e scrântit — și ne‑am 
întors la amestecat cimentul.

Unele dintre lecțiile cele mai importante din câte am primit a trebuit 
să le învăț împotriva voinței mele. Am opus rezistență, le‑am negat, dar 
greutatea adevărului lor a primat în cele din urmă. Cărămida tatălui 
meu e una dintre lecțiile astea.
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	 zidul	 ix

Zilele au trecut una după cealaltă și, oricât îmi displace să recunosc, 
am început să înțeleg ce voia să spună. Când mă concentram pe perete, 
sarcina părea imposibilă. Fără de capăt. Dar când mă concentram pe 
câte o cărămidă, totul devenea mai ușor — știam că pot pune cum tre-
buie cărămida aia…

Pe măsură ce treceau săptămânile, cărămizile se înmulțeau și gaura 
devenea parcă un pic mai mică. Am început să văd că diferența dintre 
o sarcină care pare imposibilă și o sarcină rezonabilă e o chestiune de 
perspectivă. Îți concentrezi atenția pe perete? Sau pe cărămidă? Că a 
fost vorba de testele pentru admiterea la facultate, despre impunerea 
ca unul dintre primii artiști hip‑hop globali, ori despre clădirea uneia 
dintre cele mai de succes cariere din istoria Hollywood‑ului, în toate 
situațiile, obiective ce păreau imposibil de mari au putut fi descompuse 
în sarcini individuale fezabile — ziduri insurmontabile compuse din 
serii rezonabile de cărămizi așezate unele peste celelalte.

Am fost absolut neabătut în toată cariera mea. M‑am dedicat unei 
etici a muncii de o intensitate fără compromisuri. Secretul succesului 
meu e complet plictisitor și nesurprinzător: am mers și a doua zi să 
mai așez câteva cărămizi. Plin de nervi? Mai pune o cărămidă. Eșec de 
public la lansarea unui film? Mai pune o cărămidă. Au scăzut dramatic 
vânzările de albume? Ridică‑te și mai așază o cărămidă. Ți se destramă 
mariajul? Mai pune o cărămidă.

La fel ca noi toți, am avut și eu parte în ultimii treizeci de ani de 
eșec, pierdere, umilință, divorț și moarte. Am fost amenințat cu moar-
tea, mi‑au fost luați banii, mi‑a fost invadată intimitatea, mi s‑a dezin-
tegrat familia — chiar și așa, am continuat să mă trezesc în fiecare zi, 
să amestec cimentul și să pun următoarea cărămidă. Indiferent ce ți se 
întâmplă, există întotdeauna încă o cărămidă care așteaptă să fie pusă la 
locul ei. Singura întrebare este — te vei ridica și o vei pune?

Am auzit oameni care spun că personalitatea unui copil este 
influențată de numele său. Păi, mie tatăl meu mi‑a dat numele meu, 
mi‑a dat numele lui și odată cu acesta cel mai mare avantaj pe care l‑am 
avut în viața mea: capacitatea de‑a rezista adversității.

Mi‑a dat voință1.

1  Joc de cuvinte intraductibil între numele Will și will, care înseamnă voință. (N.t.)
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x	 WILL

O zi rece, întunecată, la aproape un an după ce eu și fratele meu începu-
serăm să lucrăm la perete. Peretele devenise atât de mult parte din viața 
mea deja, încât gândul de a‑l termina vreodată era o fantasmă. Adică 
și dacă l‑am fi isprăvit vreodată, o nouă gaură ne‑ar fi așteptat, tragic, 
după asta, trebuind acoperită de îndată. Dar în dimineața aceea seacă de 
septembrie, am amestecat ultima movilă de ciment, am umplut ultima 
găleată și am așezat ultimele cărămizi.

Daddio ne‑a urmărit în timpul ăsta. Cu o țigară între degete, stătea și 
ne admira munca. Am poziționat împreună cu Harry ultima cărămidă, 
după care am rămas tăcuți. Harry a ridicat din umeri ca și cum ar fi 
vrut să spună: Acum ce? Sărim în sus, ne bucurăm, sărbătorim? Ne‑am 
dat sfioși câțiva pași înapoi și ne‑am așezat de‑o parte și de cealaltă a 
lui Daddio.

Priveam toți trei noul zid al familiei.
Daddio a aruncat chiștocul țigării jos, l‑a răsucit sub bocanc, a scos 

ultimul fum din plămâni și, fără să‑și ia privirea de la zid, a spus: „Bun, 
să nu‑mi spuneți mie vreodat’ că e ceva ce nu puteți face“.

Apoi a intrat în magazin și s‑a reapucat de treabă.
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unu

FRICĂ

A m crezut dintotdeauna despre mine că sunt laş. Majoritatea amin-
tirilor din copilărie implică frica de ceva — frică de ceilalți copii, 
frică să nu fi u rănit sau umilit, frică să nu fi u văzut drept slab.

Dar mai ales frică de tata.
Când aveam nouă ani, l-am văzut lovind-o pe mama cu 

pumnul în cap atât de tare, că a căzut la pământ. Am văzut sângele pe 
care l-a scuipat după asta. Momentul ăsta din dormitor l-a defi nit, pro-
babil, mai mult decât oricare alt moment din viața mea, pe cel ce sunt azi.

Orice am ajuns să fac de atunci până acum — premiile şi laurii, refl ec-
toarele şi atenția, personajele şi comedia — a conținut inerent o înlănțuire 
subtilă de scuze față de mama pentru pasivitatea mea din ziua aceea. Pen-
tru că nu am fost lângă ea. Pentru că nu m-am pus în fața tatălui meu.

Pentru că am fost un laş.
Cel pe care ați ajuns să-l percepeți drept „Will Smith“, MC-ul care 

anihilează extratereştri, starul strălucitor de cinema, este în mare măsură 
o construcție — un personaj atent alcătuit şi şlefuit — gândit să mă pro-
tejeze. Să mă ascundă de lume. Să ascundă laşul.

Tata a fost eroul meu.
Numele său a fost Willard Carroll Smith, dar noi toți îi spuneam 

„Daddio“.
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2	 WILL

Daddio s‑a născut și a crescut pe străzile dure și aspre din North Phi-
ladelphia în anii 1940. Tatăl lui, bunicul meu, avea o mică piață de pește. 
Muncea de la patru dimineața până seara târziu în fiecare zi. Bunica era 
asistentă și adesea făcea ture de noapte la spital. În consecință, Daddio 
și‑a petrecut mare parte din copilărie singur și nesupravegheat. Străzile 
din North Philly au un fel de a‑l înăspri pe om. Ori te metamorfozezi 
într‑un ticălos dat dracului, ori te rupe cartierul în două. La unsprezece 
ani, tata deja fuma, iar de băut a început la paisprezece. A dezvoltat o 
atitudine sfidătoare și agresivă, pe care a păstrat‑o pentru tot restul vieții.

După ce a împlinit paisprezece ani, temându‑se pentru direcția în 
care se putea duce viața lui, bunicii mei au strâns ce bani au putut și l‑au 
trimis la un liceu agricol cu internat din Pennsylvania rurală, unde tine-
rii învățau tehnici agricole și niște meserie. Un loc tradițional, cu reguli 
stricte, unde bunicii mei sperau ca fiul lor să deprindă nițică structură 
și disciplină, de care avea mare nevoie.

Doar că tatălui meu nu‑i spunea nimeni ce să facă. În afară de munca 
cu tractorul, nu l‑a interesat nimic din ceea ce numea „țărăneala aia 
de‑acolo“. Chiulea de la ore, fuma și bea în continuare.

La șaisprezece ani, Daddio își încheiase socotelile cu liceul și era 
pregătit să se întoarcă acasă. A decis că trebuie să fie dat afară. A înce-
put să tulbure orele, să încalce toate regulile și să se certe cu toți cei care 
ocupau poziții de autoritate. Când au vrut să‑l trimită acasă, bunicii au 
refuzat să‑l primească. „Noi am plătit pentru tot anul“, au spus aceștia. 
„Ați fost plătiți să vă descurcați cu el, așa că descurcați‑vă.“ Daddio era 
prins în capcană.

Dar Daddio era un descurcăreț și nu avea nevoie să‑i arate nimeni pe 
unde era ieșirea: în ziua în care a împlinit șaptesprezece ani, s‑a furișat 
afară din internat, a mers pe jos zece kilometri până la cel mai apropiat 
centru de recrutare și s‑a înscris în Forțele Aeriene ale Statelor Unite. 
O mișcare clasică pentru el — atât de hotărât era să sfideze autoritatea 
și să se răzvrătească împotriva părinților lui și a școlii, încât a sărit din 
lacul încins al internatului liceului agricol, direct în puțul în flăcări al 
armatei Statelor Unite. A nimerit taman în structura și disciplina pe 
care bunicii mei încercau cu disperare să i‑o insufle.

Dar armata i‑a plăcut la nebunie lui Daddio. În armată a descope-
rit forța transformatoare a ordinii și disciplinei, două valori pe care 
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a ajuns să le venereze pentru rolul lor de paveze care l‑au protejat de 
părțile sale cele mai rele. Trezit la patru, antrenament toată dimineața, 
muncă toată ziua, studiu toată seara — și‑a găsit drumul. A descoperit 
că era mai rezistent decât oricine, ceea ce l‑a făcut foarte mândru. Încă 
o demonstrație a atitudinii sale sfidătoare. Pe el nu‑l putea trezi nimeni 
cu trompeta dimineața, pentru că era deja treaz.

Cu etica sa pasională, resurse îmbelșugate de energie și o inteligență 
de netăgăduit, ar fi trebuit să avanseze în grad rapid. Doar că au existat 
două obstacole.

În primul rând, temperamentul său brutal, care‑l făcea să se opună 
oricui greșea, ofițer sau neofițer. În al doilea rând, băutura. Dați‑mi 
voie să vă spun că tata a fost unul dintre cei mai inteligenți oameni din 
câți am cunoscut, dar când era furios sau beat, devenea complet idiot. 
Își încălca propriile reguli, își sabota propriile obiective, își distrugea 
propriile bunuri.

După aproximativ doi ani în armată, tăișul apucăturilor autodistruc-
tive a spintecat voalul ordinii, încheindu‑i și cariera militară.

Într‑o seară, el și colegii de pluton jucau zaruri. (Daddio le avea bine 
cu jocurile astea.) Le‑a luat aproape o mie de dolari tipilor. A pus banii 
în dulapul lui, a plecat să caute ceva de mâncare, iar când a revenit de 
la sala de mese, băieții îi șutiseră înapoi banii. În furia care a urmat, 
Daddio s‑a îmbătat până și‑a pierdut mințile, a folosit pistolul de ser-
viciu și a dat foc barăcilor. Nu a fost nimeni rănit, dar incidentul a fost 
suficient ca să fie dat afară. A avut noroc că nu a fost trimis la Curtea 
Marțială — doar l‑au degradat, l‑au băgat într‑un autobuz și l‑au invitat 
să nu le mai calce pragul niciodată.

Tipul acesta de tensiune a reverberat pe toată durata vieții lui — cerea 
perfecțiune absolută de la sine și cei din jurul său, dar totuși, după un 
pahar în plus ori la nervi, era gata să ardă totul din temelii.

Daddio s‑a mutat înapoi în Philly. La fel de neînfricat, și‑a găsit de lucru 
într‑o oțelărie și s‑a înscris la niște cursuri serale. A studiat ingineria, 
demonstrând aptitudini pentru electrotehnică și pentru știința refrige-
rării. De la oțelărie a plecat pur și simplu într‑o bună zi, după ce fusese 
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4	 WILL

a patra sau a cincea oară sărit pentru promovare, pe motive rasiale. Știa 
de‑acum refrigerare, așa că s‑a gândit să‑și deschidă propria afacere.

Daddio era sclipitor. La fel ca mulți alți băieți, mi‑am adorat tatăl, 
chiar dacă am fost și înspăimântat de el. A fost una dintre marile bine-
cuvântări ale vieții mele, dar și una dintre cele mai profunde surse de 
suferință.

Mama s‑a născut Carolyn Elaine Bright. O fată din Pittsburg, născută 
și crescută în Homewood, un cartier predominant de culoare din par-
tea de est a orașului.

Mama, sau „Mom‑Mom“, este elocventă și sofisticată. E mică de sta-
tură și are niște degete lungi, elegante, de pianistă, de dimensiuni per-
fecte pentru a interpreta splendid „Für Elise“. A fost o elevă excepțională 
la Westinghouse High School, fiind una dintre primele femei de culoare 
care au studiat la Carnegie Mellon University. Mom‑Mom spunea ade-
sea: cunoașterea este singurul lucru pe care lumea nu ți‑l poate lua. Și era 
cu adevărat interesată doar de trei lucruri: educație, educație și educație.

Iubea afacerile — bănci, finanțe, vânzări, contracte. Mom‑Mom a 
avut mereu banii ei.

Viața a evoluat rapid pentru mama, așa cum se întâmpla de multe ori 
în vremea aceea. La douăzeci de ani s‑a căsătorit cu primul soț, a avut 
o fiică, iar după numai trei ani era deja divorțată. La douăzeci și cinci 
de ani, mamă care se străduia să‑și crească singură copilul, era probabil 
una dintre cele mai educate femei afro‑americane din Pittsburg, deși 
continua să facă munci sub adevăratul ei potențial. Simțindu‑se prinsă 
în capcană și dorindu‑și oportunități mai serioase, și‑a luat copilul și 
s‑a mutat la bunica mea, Gigi, în Philadelphia.

Părinții mei s‑au cunoscut în vara anului 1964. Mom‑Mom lucra ca 
notar la Fidelity Bank, în Philly. Într‑o seară, mergând cu niște prietene 
la o petrecere, una dintre ele i‑a spus că pur și simplu trebuie să cunoască 
un anumit bărbat. Numele său era Will Smith.

În multe sensuri, Mom‑Mom este opusul tatălui meu. Dacă Daddio 
era gălăgios, carismatic și mereu în centrul atenției, Mom‑Mom era 
tăcută și discretă, dar nu pentru că ar fi fost timidă sau ușor de intimidat, 
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ci pentru că ea „vorbește doar atunci când cuvintele sunt mai bune decât 
tăcerea“. Iubește cuvintele și le alege mereu cu atenție — felul său de 
a vorbi are o anumită sofisticare academică. Daddio, pe de altă parte, 
era strident și se exprima în jargonul băieților de cartier din nordul 
Philadelphiei anilor 1950. Iubea poezia înjurăturilor — odată l‑am auzit 
numind pe cineva „șobolan‑împuțit‑muist‑jegos‑iubitor‑de‑porci“.

Mom‑Mom nu folosește înjurături.
E important să subliniez aici că, pe atunci, Daddio era bărbatul cu 

B mare. Aproape un metru și nouăzeci înălțime, isteț, arătos și mândru 
deținător al unui Pontiac decapotabil de culoarea mașinii de pompieri. 
Era amuzant, avea o voce plăcută și știa să cânte la chitară. Exercita o 
atracție magnetică asupra celorlalți — la petreceri era mereu tipul care 
stătea în mijlocul grupului, cu un pahar într‑o mână și o țigară între 
degetele celeilalte, un povestitor suprem ce putea ține cu sufletul la gură 
o întreagă încăpere.

Când l‑a cunoscut, lui Mom‑Mom i s‑a părut că seamănă cu un 
Marvin Gaye, dar mai înalt. El era inteligent și știa să se descurce între 
oameni. Știa cum și cu cine să vorbească ca să intre la petreceri, să pri-
mească băuturi gratis și să fie așezat la cele mai bune mese. Daddio 
avea un fel de a se mișca în lumea asta ca și cum deținea controlul și 
totul avea să fie bine. Voia să lucreze în cartiere albe și să aibă albi care 
lucrează pentru el.

Daddio avea viitorul înainte.
Tata nu era obișnuit să interacționeze cu femei atât de educate ca 

mama — Frate, păsărica asta e deșteaptă, nu jucărie, a gândit el. Daddio 
avea școala străzii, în timp ce mama avea școala cărților.

Dar părinții mei au avut și multe lucruri în comun. Amândoi aveau o 
pasiune pentru muzică. Iubeau jazzul, muzica blues, iar mai târziu funk 
și R&B. Au petrecut glorioasa perioadă Motown dansând împreună la 
petreceri prin subsoluri mucegăite și în cluburi de jazz.

Pe lângă asta, au existat și tot felul de similarități între ei, genul de 
lucruri care te surprind și te fac să gândești: Ăsta e planul lui Dumne‑
zeu. Ambii au avut mame care au lucrat ca asistente de noapte (una se 
numea Helen, cealaltă Ellen). Ambii au avut câte un mariaj de scurtă 
durată în prima tinerețe, din care ambii au avut câte o fată. Și, poate cea 
mai ciudată dintre coincidențe, ambii și‑au numit fiicele Pam.
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Părinții mei s‑au căsătorit în cadrul unei ceremonii restrânse la Cas-
cada Niagara, în 1966. La scurt timp după asta, Daddio s‑a mutat în casa 
bunicii Gigi, în West Philadelphia, pe North Fifty‑Fourth Street. Nu a 
durat mult până ce și‑au unit forțele și talentele într‑o echipă eficientă. 
Mom‑Mom gestiona biroul lui tata: salariile, contractele, taxele, conta-
bilitatea, aprobările. Iar Daddio a făcut ce știa mai bine: a muncit din 
greu și a făcut bani.

Mai târziu, amândoi vorbeau cu mult drag despre anii aceia de la înce-
put. Erau tineri, îndrăgostiți, ambițioși și hotărâți să‑și schimbe condiția.

Numele meu întreg este Willard Carroll Smith II — nu simplu Junior. 
Daddio avea mereu grijă să‑i corecteze pe cei care greșeau: „Alo! Nu e 
niciun Junior, băi, nene!“ Simțea că, cine îmi spunea „Junior“, ne jignea 
pe amândoi.

M‑am născut pe 25 septembrie 1968. Mama spune că am fost un 
vorbăreț din prima zi. Mereu cu zâmbetul pe buze, chițăind și bolbo-
rosind; fericit să fac un pic de gălăgie.

Gigi lucra în tura de noapte la Jefferson Hospital din Center City, 
Philadelphia, așa că ea avea grijă de mine dimineața, când ai mei ple-
cau la muncă. Casa ei avea o verandă imensă, care pentru mine era o 
adevărată lojă din care urmăream spectacolul străzii Fifty‑Four, dar și o 
scenă pe care puteam să interpretez și eu numerele mele. Mă punea pe 
terasă și urmărea cum vorbeam entuziasmat din cale‑afară cu oricine 
trecea pe acolo. Îmi plăcea de pe atunci să am public.

Fratele și sora mea, Harry și Ellen, care sunt gemeni, s‑au născut pe 
5 mai 1971. Dacă o punem la socoteală și pe fiica mamei, Pam, eram șase 
suflete sub un acoperiș.

Din fericire, antreprenorul de North Philly din Daddio nu dormea. 
A progresat de la repararea frigiderelor, la instalarea și mentenanța 
frigiderelor și vitrinelor frigorifice din marile supermarketuri. Aface-
rile mergeau excelent — s‑a extins în suburbiile orașului Philadelphia. 
A asamblat o flotă de camioane și a angajat o echipă de tehnicieni 
specializați în refrigerare și echipamente electrice. A închiriat și un mic 
spațiu pentru a‑i servi ca bază a operațiunilor.

Will_pt BT F1.indd   6 10.11.2021   13:06:26



	 FRICĂ	 7

Daddio era mereu în mișcare. Îmi amintesc de o iarnă deosebit de 
friguroasă, când încasările erau atât de mici, încât a învățat singur să 
repare sobe cu kerosen. Sobele cu kerosen erau ultimul răcnet în  Phi-
ladelphia la ora aia. A distribuit niște pliante, iar oamenii au început 
să vină la el cu sobele lor stricate. Odată reparate, Daddio le spunea 
că trebuiau „testate“ pentru câteva zile, ca să se asigure că era totul în 
regulă. Așa se face că la noi în casă se găseau în zilele acelea și câte zece 
sau douăsprezece sobe deodată, care „erau testate pentru constatarea 
calității muncii prestate“. Cu atâtea sobe la dispoziție, încălzești ușor o 
casă standard din West Philly, fie iarna cât de dură. Daddio a întrerupt 
abonamentul la gaz și și‑a ținut casa caldă și plăcută pe toată durata 
iernii, fiind și plătit pentru asta.

Când aveam doi ani, afacerea lui Daddio o ducea de‑acum suficient 
de bine pentru ca el să cumpere o casă la nici doi kilometri distanță 
de casa bunicii Gigi, într‑un cartier al clasei de mijloc din West Philly, 
numit Wynnefield.

Am crescut la adresa Woodcrest Avenue nr. 5943, pe o stradă cu 
copaci și treizeci de case din cărămidă roșcată, înșiruite una după alta. 
Proximitatea fizică a caselor cultiva un sentiment profund al comunității. 
(Dar mai însemna și că, atunci când un vecin avea gândaci, aveai și tu.) 
Toată lumea cunoștea pe toată lumea. Pentru o familie de culoare din 
anii 1970, acesta era maximumul visului american.

Peste drum de noi era gimnaziul Beeber, cu curtea sa pavată, maies-
tuoasă. Se juca baschet, se juca baseball, acolo săreau fetele coarda dublă. 
Se juca bâza, ca pe vremuri. Iar în clipa în care sosea vara, dispăreau și 
capacele hidranților. Cartierul nostru era plin de copii, iar noi stăteam 
afară la joacă de dimineață până seara. Pe o rază de nici o sută de metri 
în jurul casei mele erau aproape patruzeci de copii de vârsta mea. Stacey, 
David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr și tot așa — fără 
să‑i mai pun la socoteală pe frații și surorile lor, ori pe copiii de pe stră-
zile alăturate. (Stacey Brooks este cea mai veche prietenă a mea. Ne‑am 
cunoscut în ziua în care familia mea s‑a mutat în Woodcrest. Eu aveam 
doi ani, ea avea trei ani. Mamele noastre au apropiat cărucioarele în care 
ne plimbau și ne‑au făcut cunoștință. La șapte ani eram îndrăgostit de 
ea. Dar ea era îndrăgostită de David Brandon. El avea nouă ani.)

Erau vremuri bune, iar oamenii făceau în mod clar sex… mult sex.
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Faptul de‑a fi fost crescut în clasa de mijloc a contribuit mai apoi la 
critica permanentă de care am avut parte la începutul carierei mele în rap. 
Nu eram gangster, nu vindeam droguri. Am crescut pe o stradă drăguță, 
într‑o familie cu doi părinți. Până la paisprezece ani am mers la o școală 
catolică, unde majoritatea colegilor erau albi. Mama mea a urmat colegiul. 
Și, cu toate păcatele lui, tatăl meu s‑a asigurat mereu că avem ce mânca și 
ar fi preferat oricând să moară mai degrabă, decât să‑și abandoneze copiii.

Povestea mea era diferită de cea spusă de tinerii de culoare care lan-
sau fenomenul global ce mai târziu avea să poarte numele de hip‑hop. 
În mintea lor, eu eram un artist nelegitim; m‑au numit „moale“, „ten-
tativă“, „sirop“, „rapper de gumă de mestecat“, critici care m‑au înfuriat 
violent. Privind înapoi, îmi dau seama că e posibil să fi fost și proiecțiile 
mele, însă motivul pentru care am urât atât de mult etichetele astea a 
fost pentru că prin ele mă împungeau în punctul pe care îl detestam cel 
mai mult la mine: sentimentul că sunt un laș.

Daddio vedea lumea în termeni de comandanți și misiuni, o mentali-
tate militară care i‑a influențat toate aspectele vieții. A ajuns să conducă 
familia ca pe un pluton pe câmpul de bătălie, în care casa din Woodcrest 
era cazarma noastră. Nu ne cerea să ne facem curat în camere sau să ne 
facem paturile — ne comanda. „Verificați‑vă zonele!“

În lumea lui, nu exista ceea ce se numește „lucru mărunt“. Făcutul 
temelor era o misiune. Curățenia la baie era o misiune. Adusul cumpără-
turilor de la magazin era o misiune. Frecatul podelelor? Nu era niciodată 
vorba doar despre frecatul podelelor — era mereu și despre capacitatea 
de‑a urma un ordin, de‑a demonstra autodisciplină și de‑a îndeplini o 
sarcină la modul desăvârșit. „Nouăzeci și nouă la sută e același lucru cu 
zero la sută“ era una dintre replicile lui favorite.

Dacă un soldat își rata sarcina, aceasta trebuia repetată până era 
perfecționată. Nesocotirea unui ordin însemna Curtea Marțială, iar 
pedeapsa venea sub forma bătăii cu cureaua la fundul gol. („Dă‑le jos 
de pe tine, nu am de gând să‑mi bat hainele!“, ne spunea.)

În mintea lui Daddio, totul era o chestiune de viață și de moarte. 
El își pregătea copiii să prospere într‑o lume dură — o lume pe care el 
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o percepea ca haotică și brutală. În comunitatea de culoare, inducerea 
fricii a fost, și în mare măsură încă mai este, o practică parentală spe-
cifică. Frica este acceptată ca o necesitate pentru supraviețuire. Multă 
lume consideră că tinerii de culoare trebuie protejați prin frica față de 
autoritatea parentală. Inducerea fricii e percepută ca un gest de iubire.

Pe 13 mai 1985, Daddio a venit în camerele noastre și ne‑a ordonat 
să ne întindem pe podea. Câțiva kilometri la sud de Woodcrest, Depar-
tamentul de Poliție din Philadelphia tocmai aruncase două bombe de 
câte jumătate de kilogram fiecare într‑un cartier rezidențial. Am auzit 
răpăitul îndepărtat ka‑ka‑ka‑kaaaaaa‑ka‑ka‑kaaaaa al focului automat. 
Cinci copii și șase adulți au murit în ziua aceea în ceea ce s‑a numit bom-
bardamentul MOVE. Două străzi întregi — șaizeci și una de case — au 
fost arse din temelii.

Parcă de fiecare dată știrile i‑au confirmat lui Daddio punctul de 
vedere. Ideologia lui era centrată în jurul antrenării noastre mentale și 
fizice pentru a putea gestiona adversitățile inevitabile ale vieții, dar ce a 
reușit să obțină a fost un mediu de tensiune și anxietate la nivel constant.

Îmi amintesc o după‑amiază de duminică, una dintre rarele zile în 
care Daddio și‑a luat liber, când urmărea ceva la televizor în sufrage-
rie. M‑a strigat:

— Hei, Will!
Am ieșit imediat la apel:
— Da, tati!
— Dă fuga până la domnul Bryant și adu‑mi un pachet de Tareyton 

100.
— Da, domnule!
Mi‑a dat cinci dolari și am plecat la magazin. Aveam, poate, în jur 

de zece ani, dar asta se întâmpla în anii 1970, când părinții își puteau 
trimite copiii după țigări.

Am tăiat‑o la goană în josul străzii drept spre domnul Bryant, fără 
să mă opresc niciunde. Am fugit până am rămas fără respirație, ca un 
soldat perfect.

— Salutare, domnule Bryant, m‑a trimis tata să‑i iau țigări.
— Ce mai faci tu, Will?, m‑a întrebat domnul Bryant. Azi nu au 

ajuns țigările — spune‑i tatălui tău că ar trebui să ajungă mâine. O să‑i 
păstrez un cartuș.
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— OK, mulțumesc, domnule Bryant. Așa îi spun.
Soldat loial, am mers direct spre casă. Pe drum înapoi, m‑am întâl-

nit cu David și Danny Brandon care aveau o chestie ciudată, nouă, o 
minge de fotbal american numită Nerf. Era într‑adevăr o minge de fot-
bal, doar că moale.

Orice soldat s‑ar fi oprit.
Chestia asta era uimitoare — m‑am pierdut în ingenuitatea acelui 

obiect extraordinar. Puteai juca cu ea iarna și nu‑ți răneai degetele prin‑
zând‑o! Putea să te lovească și în figură, că nu pățeai nimic! Un minut 
s‑a transformat în cinci, cinci minute s‑au transformat în zece, zece în 
douăzeci… Deodată, văd cum David și Danny îngheață. Se uită amân-
doi undeva peste umărul meu.

Mă întorc și simt cum îmi cade un bolovan în stomac. Daddio, cu 
pieptul gol, pășind apăsat pe mijlocul străzii în direcția mea.

— CE MAMA DRACULUI FACI?
David și Danny s‑au evaporat. Am început să‑i explic precipitat.
— Tati, domnul Bryantaspuscănauvenitțigărileși…
— CE ȚI‑AM SPUS EU SĂ FACI?
— Știu, tati, dar eu…
— CINE E ȘEFUL?
— Cum adică…?
— CINE E ȘEFUL AICI?! TU? SAU EU?
Inima mea bătea să‑mi sară din piept și am răspuns cu voce tremu-

rată:
— Tu ești, tăticule…
— CĂ DACĂ SUNT DOI OAMENI LA COMANDĂ, TOATĂ 

LUMEA MOARE! SĂ‑MI SPUI ȘI MIE, DECI, DACĂ TU EȘTI LA 
COMANDĂ, CĂ EU MĂ DAU DEOPARTE ȘI TE LAS SĂ CON-
DUCI!

Îi pufneau nările, vena din tâmpla stângă îi pulsa nebunește, iar pri-
virea lui îmi topea inocența fragilă a celor zece anișori.

— Când te trimit în misiune, ai două variante — unu, termini misi-
unea. Doi. EȘTI. UN. OM. MORT. M‑ai înțeles?

— Da, tati.
M‑a luat de ceafă și m‑a dus acasă.
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Nu știu dacă meritam chiar așa o muștruluială. De cele mai multe 
ori când am încasat‑o în copilărie, am considerat că nu meritam — am 
resimțit loviturile ca pe nedreptăți. Nu am fost genul de copil care să 
trebuiască plesnit. Eu îmi doream oricum să fac pe plac celorlalți. David 
Breaton avea nevoie de altoire. Matt Brown avea nevoie de altoire. Dacă 
intram în belea, era de obicei din pricină că eram împrăștiat — uitam 
câte ceva sau mintea mea zbura în altă parte. Cred că pedepsele corpo-
rale din copilărie m‑au convins că sunt rău.

Frica asta constantă din copilărie mi‑a modelat sensibilitatea pentru 
detaliile vieții de zi cu zi din mediul în care trăiesc. Am dezvoltat de 
tânăr o intuiție foarte ascuțită, o capacitate de‑a mă conecta la orice 
emoție din jurul meu. Am învățat să simt furia, să anticipez bucuria și să 
înțeleg tristețea la un nivel mult mai profund decât cei mai mulți copii.

Recunoașterea emoțiilor a fost crucială și vitală pentru siguranța mea: 
un ton din vocea lui Daddio, o întrebare mai apăsată din partea mamei, 
un semn cu ochiul de la soră‑mea. Procesam aceste lucruri rapid și în 
detaliu — o privire ratată ori un cuvânt interpretat greșit puteau dege-
nera rapid într‑o curea la fund sau un pumn în fața mamei.

Daddio ținea atașat de cureaua de lucru un portchei în care se găseau 
vreo treizeci de chei și care pentru mine funcționa ca sistem de alarmă. În 
secunda în care intra pe ușă, auzeai zăngănitul cheilor când le așeza înapoi 
în portchei și pe acesta îl prindea înapoi la cingătoare. Mi‑am ascuțit atât 
de mult simțurile, că‑i puteam detecta dispoziția din ritmul și intensita-
tea cu care manevra cheile. Dormitorul meu era chiar în capul scărilor, 
cu vedere direct spre ușa de la intrare. Când era bine dispus, cheile zăn-
găneau lejer, de parcă ar fi fost mai ușoare decât erau. Dacă era în toane 
proaste, simțeam tensiunea gestului de‑a pune cheile înapoi la locul lor.

Iar când era beat, cheile nu mai contau.
Această conștientizare emoțională m‑a urmărit toată viața. În mod 

paradoxal, mi‑a servit în cariera mea de actor și interpret. Am știut să 
recunosc, să înțeleg și să imit emoții complexe cu mult înainte să aflu 
că oamenii sunt dispuși să te plătească pentru asta.
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